На рассвете 25 ноября 1970 года, Юкио Мисима, один из самых ярких и противоречивых японских писателей, облачился в военную форму и отправился на базу Сил самообороны в Итигая, в сопровождении своих соратников из "Товарищества щита". Их цель была амбициозна и дерзка: вдохновить военных на революцию, которая изменит политический ландшафт Японии. В этот напряженный и судьбоносный день, Мисима погружается в воспоминания, которые переносят его в разные периоды его жизни. Перед глазами
В мире, где каждый день будто сливается в единый серый поток, одинокий пенсионер Ясукити находит себя на грани отчаяния. Его жизнь, когда-то наполненная химическими экспериментами и научными открытиями, теперь превратилась в бесконечный круговорот безразличия и болезней. Дети давно потеряли к нему интерес, и каждый его шаг сопровождается болезненной зависимостью от окружающих. Его тяготят не только физические недуги, но и осознание собственной ненужности. В поисках смысла Ясукити находит