В один из серых дней, когда жизнь кажется бесконечной чередой однообразных будней, пожилой чиновник узнаёт страшную новость, которая переворачивает его мир с ног на голову. Осознав, что времени осталось совсем немного, он решает изменить свою судьбу и оставить после себя нечто значимое. Вместо того чтобы погружаться в отчаяние, он находит в себе силы и решимость посвятить свои последние дни
В порту Осаки рыбак Кэндзи, разгружая тухлую скумбрию, заметил, как вода у пирса забурлила неестественно. «Эй, Таро! — крикнул он напарнику, указывая на волны. — Там что-то крупнее кита!» Через час доктор Сиракава из метеослужбы, протирая очки салфеткой, изучал сейсмограммы: игла вычертила зигзаги, напоминающие следы когтей. На совещании в мэрии капитан Сато, смяв платок в кулаке, бросил: «Это не