Уэсли всегда считала себя неудачницей в любви, пока не встретила Джареда — парня, который казался воплощением её мечты. Их встреча обещала что-то волшебное, но после одной невероятной ночи вместе Джаред бесследно исчезает, оставив Уэсли в полном замешательстве. Проходят пять длинных дней без ответа на звонки и сообщения, и Уэсли, измотанная ожиданием и чувствуя себя преданной, решает выплеснуть
Джейк переезжает в трейлер на краю городка Гринвуд, где воздух пахнет смолой от ближайшей лесопилки. Его дочь Сара, в наушниках с потрескавшимся фиолетовым корпусом, целыми днями рисует в блокноте чёрные спирали. "Ты вообще слышишь, что я говорю?" — бросает она, когда он в пятый раз за утро упоминает новую школу. Соседка Мэриэнн, в фартуке с пятнами вишнёвого варенья, приносит им пирог.
Лидия Бринкс, нейробиолог в очках с толстой оправой, каждое утро пробирается через шумный рынок возле своей лаборатории в Бруклине. Ее брат-близнец Итан, инженер с татуировкой шестеренки на запястье, чинит сломанный томограф в подвале клиники, попутно споря с медсестрой о перегоревшем предохранителе. «Ты опять использовал микроволновку для пайки?» — бросает Лидия, замечая оплавленные провода на