Лиза, 28 лет, архивист в городской библиотеке Чикаго, каждое утро замечает странности: кофе в её кружке остывает за секунды, а на полке с редкими книгами появляются записки с её почерком, которых она не писала. Её сосед Маркус, бывший музыкант, работающий в баре *The Rusty Bolt*, в шутку предлагает ей проверить угарный газ в квартире, но сам потом видит в зеркале за стойкой отражение незнакомки в
Дэвид Грейсон, бывший профессор биохимии Чикагского университета, три месяца живет в съемной квартире над автомастерской. Каждое утро он заваривает растворимый кофе «Maxwell House», пока перечитывает старые письма от декана Харпера: *«Ваши исследования больше не соответствуют стандартам факультета»*. В ящике комода — фотографии дочери Эммы, которая теперь ходит в школу в другом штате с матерью
Лейла Мартин, бывшая военная с оплывшей татуировкой орла на запястье, патрулирует пентхаус на 45-м этаже в Мидтауне. Ее клиент — Арчибальд «Арчи» Грей, наследник фармацевтической империи, который трижды за вечер переключает канал с новостей о забастовках рабочих на мультфильмы про панд. «Ты же не заснёшь, если я на кухне воду возьму?» — бормочет он, поправляя халат поверх шелковых пижамных
В старом прибрежном городке Пайн-Харбор Эмили Картер, кондитер из Чикаго с долгами за аренду мастерской, случайно регистрируется на ежегодный рождественский кулинарный конкурс. На железнодорожной станции она сталкивается с местным плотником Люком Барреттом, который чинит сломанную гирлянду. «Ты точно не из тех, кто умеет печь имбирные пряники», — усмехается он, заметив, как она пытается открыть
Клэр Моррисон, владелица захудалого кафе «Evergreen» в городке Бейкерсвилл, весь ноябрь разбирала счета и прятала письма от риелторов. Её сестра Джесс, дизайнер из Нью-Йорка, игнорировала звонки, пока Клэр не взорвалась: «Мама в больнице, а ты делаешь вид, что нас не существует!». Джесс прилетела, но вместо больницы сразу пошла в бар к Итану Картеру, своему бывшему, который теперь варил крафтовое
Лидия Морган приезжает в родовое поместье в Вирджинии после смерти отца, обнаружив в пыльном чулане папку с выцветшими счетами и письмами на французском. Ее брат Элайджа, в засаленной кепке и рабочих перчатках, настаивает: *"Продаем всё подряд. Здесь даже водопровод еле дышит"*. За обедом из консервированной фасоли и подгоревшего тоста Лидия находит в старом комоде дневник прабабки
Эмили, официантка из бруклинского кафе "Двойной эспрессо", случайно находит в подсобке коробку с письмами 1962 года, заваленную под сломанной кофемашиной. Листок с обрывком фразы *"Если бы я мог вернуть тот вечер у маяка, выбрал бы тебя, а не её"* зацепляет её внимание. За обеденным перерывом она звонит подруге Лиз: «Тут целая драма в конвертах. Элеонор пишет Гарри о