Плод фантазии (2023)

Лиза, 28 лет, архивист в городской библиотеке Чикаго, каждое утро замечает странности: кофе в её кружке остывает за секунды, а на полке с редкими книгами появляются записки с её почерком, которых она не писала. Её сосед Маркус, бывший музыкант, работающий в баре *The Rusty Bolt*, в шутку предлагает ей проверить угарный газ в квартире, но сам потом видит в зеркале за стойкой отражение незнакомки в платье 1940-х. "Ты тоже её видишь?" — спрашивает он у официантки Клэр, указывая на пустой угол. Та пожимает плечами: "У тебя опять галлюцинации от дешевого виски?"

В четвертой серии Лиза находит в подвале библиотеки коробку с детскими рисунками, подписанными её именем, но датированными 1992 годом — за пять лет до её рождения. На обороте одного нарисован дом на Пайн-стрит, 17, который сейчас снесен. Маркус, помогая ей копаться в муниципальных архивах, узнаёт в старых фото своего деда — того же роста, со шрамом на левой руке, как у него. "Это не совпадение", — бормочет он, разглядывая снимок 1973 года. Они пробираются ночью на стройплощадку, где стоял дом, и находят под фундаментом металлическую коробку с письмами, адресованными Лизе от неё самой. "Если читаешь это, значит, я снова ошиблась в расчетах", — первая строка стирается, как только она произносит её вслух.