В захолустном городке, где каждый день похож на предыдущий, живет скромный учитель музыки, Бени. Когда-то он мечтал о славе и больших сценах, но жизнь распорядилась иначе. Теперь его аудитория — это ученики местной школы и посетители небольших клубов, где он исполняет свои мелодии по вечерам. Рутинные заботы и годы, проведенные вдали от столичной суеты, сделали его мечты о славе почти забытыми.
Амиша, 23 года, копается в коробках с бракованными клише в типографии на улице Лоха Чоук. Пахнет свинцом и масляной краской. В разваленном англо-хинди словаре 1987 года издания находит конверт с выцвевшей фотографией: женщина в оранжевом сари стоит у паровоза, на обороте — *«Лалита, станция Нагпур, до отправления всё ещё жду»*. Раджев, коллега с потрескавшимися от растворителя пальцами, тянет
Радж, водитель старого синего автобуса с потёртыми сиденьями, каждое утро объезжал пробки возле рынка Кроуфорд в Мумбаи. В салоне пахло карри и потом, а пассажиры спорили из-за места у окна. «Слушай, завтра не выходи на маршрут», — Викас, кондуктор с шрамом на щеке, сунул ему смятые рупии, глядя на сумку под сиденьем. Радж проигнорировал, пока не заметил в зеркале мужчину в чёрной куртке, который