Макото, 22 года, каждое утро разгружал коробки с клубникой на рынке в Фукуоке. Его сестра Ая, 17, убегала на занятия, оставляя на столе недопитую банку с холодным чаем. В старом комоде, заваленном вязаными шарфами, они нашли конверт с билетом на паром до Нагасаки и фото женщины в платье с георгинами — их мать, которая исчезла десять лет назад. «Ты помнишь, как она резала арбузы? — спросила Ая,
Юки, 28 лет, с утра до вечера перебирает книги в маленьком магазинчике возле станции Киото. Очки постоянно сползают на кончик носа, а под пальцами остаются следы от пыльных обложек. Однажды в дождь заходит Такуми, художник с выгоревшими на рубашке пятнами краски. «Ищу книгу про васи-э, — говорит он, стряхивая капли с зонта. — В детстве мама учила, но техника забылась». Юки молча ведет его к
Хирото Кадзима, 23 года, каждое утро едет на велосипеде от съемной однушки в Адати до фабрики у реки Аракава. По пути он останавливается у автомата с *Royal Milk Tea*, бросает монету со сколом — привычка с института. На работе сортирует пластиковые детали для электроники, слушая через наушники подкасты о морских звездах. Вечером в закусочной «Хару» за углом оставляет на салфетке каракули: