Пастельные воспоминания (1 сезон)

Юки, 28 лет, с утра до вечера перебирает книги в маленьком магазинчике возле станции Киото. Очки постоянно сползают на кончик носа, а под пальцами остаются следы от пыльных обложек. Однажды в дождь заходит Такуми, художник с выгоревшими на рубашке пятнами краски. «Ищу книгу про васи-э, — говорит он, стряхивая капли с зонта. — В детстве мама учила, но техника забылась». Юки молча ведет его к дальнему стеллажу, где пахнет старым клеем, и указывает на потрепанный справочник 1980-х. Он листает страницы, а она замечает, как у него дрожат пальцы при виде иллюстраций.

Через неделю Такуми приводит Юки в полуразрушенный дом на окраине города. В комнате с треснувшими окнами валяются тюбики масляной пастели и банки из-под кофе. «Здесь мама работала», — бросает он, поднимая с пола детский рисунок: желтое солнце с кривыми лучами. На обороте — имя «Юки» и дата «2003». «Это же моя подпись! — она хватает листок. — Я рисовала это в больнице, после операции». Такуми достает альбом с десятками таких рисунков: его мама, медсестра, собирала их у пациентов. Вечером они склеивают порванные страницы клейстером из рисовой муки, а Юки поверх детских каракуль выводит контуры взрослого Киото — те же линии, но увереннее.