В одну мрачную ночь, в скромной квартире пожилого мужчины по имени Лазареску происходит нечто необратимое — его здоровье внезапно ухудшается. Вызвав скорую помощь, он и не подозревает, что этот звонок станет началом его невероятного путешествия по лабиринтам городской медицинской системы. С каждым новым визитом в разные больницы Лазареску сталкивается с удивительными и порой абсурдными
Элис, 23 года, вскрывает старый сундук на чердаке дома бабушки в трансильванской деревне Винт. Под слоем пыльных кружев находит фотографию 1943 года: трое детей в форме "Общества белой розы" стоят у кирхи с треснувшим колоколом. На обороте — надпись чернилами: *"Клара, Юнас, Илдико. Они не простили нам Шарлотту"*. Бабка Мария, разбирая фасоль на кухне, бросает в печь снимок,
Ливиу, 17 лет, находит в трещине стены своей квартиры в бухарестской хрущёвке металлический метроном. Его сестра Елена, 23, пахнущая дешёвым кофе и сигаретами, смеётся: «Опять дедов хлам. Выбрось, пока мама не увидела». Но вечером, когда вентиляция гудит на частоте 55 Гц, стрелка прибора начинает двигаться сама. Ливиу подкладывает под ножку стола смятый рекламный листок «Domo» — колебания не
В Бухаресте, осенью, хирург Виктор Крэчунеску замечает, что в его больнице участились случаи с пациентами, у которых под кожей виднеются чёрные прожилки. В палате №7 мужчина с лихорадкой хрипит: *«Они шепчутся в трубах…»*, прежде чем впадает в кому. Виктор копается в архивах, натыкается на фото 1985 года — те же симптомы. Медсестра Марика, поправляя платок на голове, сухо замечает: *«В замке Бран