Метроном (2022)

Ливиу, 17 лет, находит в трещине стены своей квартиры в бухарестской хрущёвке металлический метроном. Его сестра Елена, 23, пахнущая дешёвым кофе и сигаретами, смеётся: «Опять дедов хлам. Выбрось, пока мама не увидела». Но вечером, когда вентиляция гудит на частоте 55 Гц, стрелка прибора начинает двигаться сама. Ливиу подкладывает под ножку стола смятый рекламный листок «Domo» — колебания не совпадают. Диалог сквозь стену с соседом-пенсионером, Николае, ничего не даёт: «У меня тикают только часы «Полёт», сынок. С 1983 года».

Через три дня Елена замечает, что узор на обоях их кухни повторяет схему тоннелей под районом Бэняса. В архиве заброшенной поликлиники они выкапывают папку с пометкой «Проект 348» — чертежи бомбоубежищ, перечёркнутые красным штампом. В подвале, где пахнет мокрым картоном, Ливиу нажимает на кирпич с граффити «Тибериу ‘91». Стена сдвигается, открывая коридор с проводами в трещинах. Елена трогает кабель: «Это не телефонная линия. Диаметр слишком большой…» Голос за спиной: «Это не для звонков». Оборачиваются — стоит девушка в форме метростроя, бирка «Корина». В её фонаре мигает свет, синхронно с метрономом в кармане Ливиу.