22 декабря стало маркером семнадцатого года после революционных событий. В одном из уютных городков Румынии наступление Рождества уже не за горами, внося ожидание чуда в сердца жителей. Среди них, пенсионер по имени Пискочи, который предвкушает проведение праздника в спокойствии и уединении. Учитель истории, Манеску, находится в поиске способа погасить накопившиеся долги. В то же время Ждреску,
Марита Кодряну, 27 лет, работает архивариусом в городской библиотеке Бухареста. Каждое утро она покупает *коада с мамулыгой* у уличного продавца возле станции Пиаца-Унири, пока тот ворчит: «Твой коллега, Даниэль, снова забыл сдачу». В подвале библиотеки, среди пахнущих плесенью фолиантов, Марита находит дневник 1947 года с пометкой «С.В.» — страницы обрываются на описании ритуала в церкви