Ли Сянь, начинающий писатель с привычкой курить на балконе, снимает комнату в старом трёхэтажном доме на окраине Тайбэя. Хозяйка Чжан Цин, вдова в растянутом свитере, каждое утро оставляет у его двери тарелку *цунъюбин* — жареных лепёшек с зелёным луком. Её дочь А-Мэй, 8 лет, тайком рисует Ли Сяня в тетрадь с персонажами аниме, прячась за дверью кладовки с пахнущим ладаном. В сцене на кухне Чжан
Цзяхао вкалывает в отцовской автомастерской на окраине Тайбэя. По вечерам он тайком собирает друзей — Айлин с выгоревшим розовым ирокезом, Чэна, бьющего в барабаны пустыми баллончиками из-под краски. «Если к пятнице не найдём вокалиста, придётся ехать с отцом чинить грузовики в Гаосюн», — бросает он, затягивая гайку на моторе старого Yamaha. Айлин, разрисовывая граффити на ржавом заборе, достаёт