Шикха, врач из клиники в Сакарпуре, обнаружила, что её младшая сестра Наташа не вернулась после вечеринки в клубе *Blue Lotus*. В комнате Наташи нашли рваный конспект по биохимии, тюбик помады *Lakmé* с отпечатком чужой губы и билет на автобус до Харьяны. «Она говорила о каком-то Рохане из колледжа, — шипела Шикха, листая WhatsApp-переписку сестры, — но его номер теперь не отвечает». Инспектор
В Мумбаи Арджун, 27 лет, разгружает ящики с чаем на рынке Кроуфорд. Его младшая сестра Лалита задыхается от астмы в комнате без окон, пока он считает рупии для взятки полицейскому. *«Три тысячи в месяц, иначе закрываю лавку»,* — офицер щелкает жвачкой, не глядя. По вечерам Арджун слушает соседа-таксиста, который клянется, что видел в трущобах тело в мешке — «это Сингх из строительной фирмы,
Рана Найду, девятнадцатилетняя курьерша из переулков Старого Хайдарабада, разгружала коробки с чайными листьями у лавки *Royal Assam*, когда почтальон вручил ей конверт с потёртой печатью. Внутри — фото брата-археолога Арвинда, сделанное у каменной арки в джунглях Аравали, и записка: *"Найди храм с тремя лингамами. Они не те, чем кажутся"*. Вечером, чиня проколотую покрышку своего
Прия, 17 лет, живет в переулке рядом с рынком специй в Джайпуре. Каждое утро она помогает матери молоть куркуму, пока младший брат Раджеш тайком перепродает старые мобильники у станции. Их отец, алкоголик-рикшамен, пропадает на улице Ганди-Роуд, оставляя семью без денег. Однажды Прия находит в коробке с сари записку от неизвестного: «Твой отец должен нам 50 тысяч. Или мы заберем лавку». В тот же
Инду Шарма, 19 лет, живет в тесной трехкомнатной квартире в районе Лакшми-Нагар, Дели. Каждое утро она помогает матери, Мриналини, замешивать тесто для паратх, пока та ворчит: «Соседка Гаури уже внука нянчит, а ты все в своих каракулях копаешься». Инду прячет блокнот с эскизами под кроватью, заваленной учебниками по экономике — специальности, которую выбрал отец, Раджеш, кладовщик на фабрике
В Мумбаи Радж, 22 года, и его сестра Мира, 19, чинят старый Honda Civic в гараже отца, который пахнет машинным маслом и жареным *пакора*. Ночью они участвуют в подпольных гонках за деньги возле порта, где фары машин слепят водителей, а зрители ставят ставки через Telegram. «Если не обгоним этот грузовик до моста, проиграем пол-лакха», — кричит Радж, вытирая пот с лица тряпкой. У Миры трещина на
Сону, старшая сестра, целыми днями торчала на кухне, пытаясь угодить придирчивой свекрови Мридуле. «Опять дал не хватило соли? – бурчала та, швыряя тарелку в раковину. – В наше время невесты хотя бы готовить умели». Титу, средняя, вечно опаздывала на работу в рекламное агентство – втискивалась в переполненный автобус, ругаясь с кондуктором из-за мелочи. Дома прятала сигареты под матрас, чтобы