В центре сюжета история старшеклассницы, вынужденной начать новую жизнь после неожиданного перевода в другую школу. Без собственного места для проживания, она оказывается под опекой матери бывшего классного руководителя, владелицы уютного продуктового магазина. На первый взгляд, её жизнь начинает налаживаться: новые друзья, участие в хоровом кружке и секции по плаванию. Но за внешним спокойствием
Чанмин вкалывал на старом металлургическом заводе в районе Куми, забитом ржавыми гаражами и лавками с запчастями. Каждое утро он заворачивал кимпаб в газету с прогнозом погоды, крича через дверь: *«Соа, не забудь зонт — дождь до вечера»*. Дочь ворчала, что пахнет мазутом от его куртки, а сын Тэхён прятал в рюкзак контейнеры с тушёнкой, которую Миён готовила по ночам — *«На физре поделись с
Ли Сун, младший брат погибшего королевского инспектора, тайно получает его должность, скрываясь под именем простого писаря. Он селится в ветхой комнатушке на краю деревни Хванхэ, где каждую ночь переписывает доносы, спрятанные в дырявой тростниковой циновке. Его соседкой оказывается Чо-и — девушка, разносящая *тток* и суп из редьки по постоялому двору «Сонхва». Она замечает, как он шепчет во сне:
Чан Хун, пятнадцатилетний школьник из района Йонсан в Сеуле, случайно находит в ломбарде отца ржавый кинжал с узором в виде трёхлучевой звезды. За ним начинает охотиться группа мужчин в чёрных костюмах, преследующих его до парка у реки Ханган. "Ты даже не представляешь, что держишь в руках", — шипит один из них, выхватывая пистолет с глушителем. Чан Хун прячется в заброшенном киоске с
Соён, детектив с хронической бессонницей, копошится в архиве участка на окраине Сеула. На столе — три папки с жёлтыми стикерами: все жертвы за последний месяц найдены на девятом этаже разных зданий, у каждой на запястье выжжена римская IX. В третьем деле она натыкается на фото школьной формы — своей, 2003 год. *«Почерк тот же, — шелестит пальцем по снимку, — даже шрам на левой ладони совпадает»*.