В самом сердце Исландии, среди суровых и величественных пейзажей, 16-летний Ари живет привычной жизнью в уютных улочках Рейкъявика. Но всё меняется в одночасье, когда его мать решает принять предложение о работе за границей. Ари вынужден покинуть свою комфортную зону и отправиться в далекое и малознакомое место — к своему отцу, который живет в одном из самых отдаленных районов Западных Фьордов.
**Первый абзац:** Лаура, в синем дождевике с потёртыми локтями, разгружает коробки с сайрой на рынке Кауппатори. Её отец Ээро, морщины у глаз глубже, чем в прошлом году, бросает в бочку льда треску: «Завтра выходим к архипелагу — сейнеры пусты третий день». В Тарту Мартен, поправляя очки, листает в университетской библиотеке журнал 1987 года — заметка о рыбацкой деревне, стёртой с карт. Его
Ээро, дровосек из деревни под Лаппеенрантой, каждое утро затачивал топор с обмотанной изолентой рукоятью, пока его сестра Лийса разогревала остатки карельского пирога. В лесу за озером Саймаа он наткнулся на метки красной краской на соснах — знак лесорубов из Гамбурга, которые неделями вырубали участки под видом «санитарной очистки». «Ты же видел их машины у реки?» — спросил Хендрик, голландец в
Хелене, рыжеволосая девушка в потёртой кожаной куртке, переезжает из Хельсинки в домик на скалистом архипелаге — наследство от тёти-рыбачки. В порту Турку она сталкивается с Йоуко, местным гидом с шрамом на ладони, который шепчет: *«Ты не можешь убежать от воды, даже если закроешь глаза»*. В сумерках она находит в подвале коробку с письмами на шведском: адресованы некой Ингрид, подписаны
Олли Мяки, 22-летний боксёр из сельской Финляндии, готовится к чемпионскому бою в Хельсинки. Тренер Элиас заставляет его бегать по лесным дорогам в рваных кедах, крича: «Спину ровнее, иначе сломаешься на третьем раунде!» Девушка Раийя чинит велосипед во дворе, бросая взгляды на часы — Олли опоздает на ужин снова. В раздевалке спортзала пахнет мазью и потом: Олли бьёт по груше, представляя лицо