Хелене (2020)

Хелене, рыжеволосая девушка в потёртой кожаной куртке, переезжает из Хельсинки в домик на скалистом архипелаге — наследство от тёти-рыбачки. В порту Турку она сталкивается с Йоуко, местным гидом с шрамом на ладони, который шепчет: *«Ты не можешь убежать от воды, даже если закроешь глаза»*. В сумерках она находит в подвале коробку с письмами на шведском: адресованы некой Ингрид, подписаны инициалом *L*. Запах солёных водорослей смешивается с копотью керосиновой лампы, пока Хелене склеивает скотчем страницы дневника 1943 года.

Заваривая кофе в жестяном чайнике, Йоуко показывает ей фото: трое детей в чёрно-белых купальниках стоят у гранитного причала. *«Вот твоя тётя, — тыкает он в девочку с веснушками. — А это мой дед. Третью… не знаю»*. Мико, хозяйка кафе с сиропом из кленовых шишек, случайно обжигает руку, услышав имя Ингрид: *«Спроси лучше, куда делись лодки в ту ночь»*. После шторма Хелене находит в расщелине ржавый компас с гравировкой *L & I*. Диалоги становятся короче. Йоуко молчит, когда она достаёт из воды окровавленный рыболовный крюк с обрывком красной пряжи — точь-в-точь как на старом свитере Мико.