Эцуро — молодой человек, чья жизнь погрязла в апатии и отчаянии. Без работы и образования, он проводит дни, крадя еду из холодильника сестры, которая заботливо оставляет припасы для своего брата-соседа. Достигнув предела своей безысходности, Эцуро решает покончить с собой, но его попытка оказывается неудачной. Единственное, что остается после — дыра в стене, открывающая вид на квартиру соседки по
В токийском районе Синдзюку детектив Такума Судо, 42 года, в помятой рубашке, разглядывает фото жертвы — девушки с татуировкой карпа на запястье. Ее нашли в переулке за закусочной «Ямато», рядом валялся сломанный зонт с логотипом хостела «Сакура». Его напарница, Аяно Мидори, 29 лет, в очках с синими линзами, взламывает компьютер подозреваемого: *«Здесь папка «Клиенты»… 12 видеофайлов без меток.
Харука, 17 лет, каждое утро разгружает коробки с морепродуктами в порту Канадзавы. Её руки в царапинах от верёвок, а ветровка пропахла тухлой рыбой — вчера соседский кот опрокинул ведро с отходами. "Снова придётся оттирать форму содой", — бормочет она, замечая пятно на рукаве. После школы девушка помогает отцу в прачечной "Сиранэ": гладит рубашки рыбаков, чьи имена запоминает
Такиточи Ханагаки, парень в потёртой куртке и дырявых кедах, моет туалеты в закусочной, когда узнаёт о гибели Хинаты Тэчибаны — бывшей девушки, чьи письма до сих пор хранит в коробке из-под риса. После случайного рукопожатия с незнакомцем в метро (пальцы липкие от сладкой ваты) он проваливается в прошлое — в 2005-й, на мокрый асфальт парковки, где банда «Томан» во главе с Майкки, парнем в чёрном
В приморском городке Сироура 17-летний Иванэ Цукиока каждое утро просыпается с мигренью и солевыми разводами на простыне — следы странных снов, где он бродит по лабиринту из ржавых труб под землёй. За завтраком мать бросает: «Опять не выключил воду в ванной?» — но Иванэ молчит, разглядывая синяк на запястье, совпадающий с узором на обложке библиотечной книги 1902 года. Помощник библиотекаря Акира
В старом офисном здании на окраине Осаки четверо сотрудников — Юкио, Аяка, Такуми и Мицуко — оказываются заблокированы в подвале после внезапного обрушения лифта. Стены с трещинами, перекошенные стеллажи с папками, запах плесени. Юкио, менеджер в помятом пиджаке, пытается расковырять бетон кухонным ножом: «Здесь вентиляция, если пробить — сможем кричать». Аяка, стажёрка в кроссовках, находит
Юта работал в ремонтной мастерской возле станции Синагава, каждый вечер задерживаясь, чтобы перебрать старые часы с треснувшим циферблатом. Сакура, бармен из джаз-кафе «Blue Note» в переулке за токийским университетом, смеялась над его привычкой терять перчатки: «Опять левая где-то в мусорном баке? Я новую свяжу — с оранжевой ниткой, чтобы не спутал». Они встречались у таксофонной будки на углу
Юи каждое утро переставляла коробку с чаем на верхнюю полку, чтобы Хикару не нашел — он добавлял слишком много сахара, а ей хотелось горького, как в детстве. В школе за ней шептались: «Смотри, ее брат опять у ворот», когда Хикару, в мятом пиджаке из конбини, протягивал забытый ланч-бокс с тамагояки. Дома на холодильнике висел календарь с пометками «осмотр у стоматолога», «родительское собрание» —