Чэнь Чжэнь, ученик мастера Хо Юаньцзя, дрался с японскими бойцами в додзё у реки Сучжоу. Он сорвал вывеску *"Непобедимый Восток"* после того, как услышал, как капитан Танака смеялся над китайскими стилями ушу: *"Ваши удары — как танцы старух на рынке!"*. Чэнь, не предупредив наставника, ворвался в зал с бамбуковым шестом, разбил кувшины с сакэ и выбил Танаке зуб. Вернувшись в мастерскую Цзинъу, он получил выговор от Хо: *"Сила без дисциплины — меч без ножен. Ты готов
Фан Шэнь, худой паренёк лет пятнадцати, прячет окровавленный нож за поясом после стычки с цинскими солдатами. Он бежит через рисовые поля в провинции Хэнань, спотыкаясь о камни, пока не натыкается на монаха в заплатанной робе. «Ищешь спасения или мести?» — хрипит старик, вытирая пот с лысины. В монастыре Шаолинь Фану выжигают на плече клеймо новичка — три точки тлеющего благовония. Утренние тренировки начинаются до рассвета: Хун Сытун, коренастый подросток с шрамом на щеке, учит его бить
Знаешь, есть один фильм из семидесятых, который до сих пор вышибает меня из колеи. Представь: крутой тип с лицом, словно высеченным из гранита, охраняет какого-то важняка, а вокруг — погони, перестрелки и эта дикая химия между героями. Помнишь, как раньше снимали экшен? Никаких CGI, только реальные трюки, от которых волосы дыбом! Там был момент с грузовиком на мосту… Боже, я до сих пор непроизвольно вжимаюсь в кресло, когда его вспоминаю. Честно, сейчас такое уже не снимают — всё больше про