В центре повествования — захватывающая история о Сергее, бывшем оперативнике, который решает начать новую жизнь вдали от столичной суеты. Он переезжает в небольшой городок, надеясь обрести покой и гармонию. Однако его мечты о спокойствии рушатся, когда в городке начинают происходить загадочные события. Сергей, обладая уникальным опытом и интуицией, невольно оказывается втянутым в водоворот
Лида, библиотекарша с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро покупала два пирожка с капустой у киоска возле автобусной остановки. Сергей, механик из гаража «У дяди Васи», в пятничные вечера задерживался у ее дома, пряча за спиной потрёпанный букет ромашек. «Ты опять маслом пахнешь», — ворчала она, поправляя сползающие очки, но цветы ставила в банку из-под кофе. Их разговоры крутились вокруг
В клинике на окраине Петербурга, где облупившиеся стены пахнут лекарствами и пылью, Лера Соколова проводит сеансы с ветеранами. Её кабинет — стол с трещиной, электрочайник, который вечно выключается раньше времени. Артем Гуров, бывший десантник с шрамом через бровь, приходит каждый четверг ровно в 15:00. «Опять снится тот двор в Грозном, — бормочет он, сжимая кулаки, — а в руках вместо винтовки —