В центре повествования — три неразлучных друга, которые делят одну квартиру и, казалось бы, привычные для всех бытовые хлопоты. Но что, если за обыденными спорами о том, кто должен выносить мусор, скрываются события, способные перевернуть их жизнь с ног на голову? Все начинается с того, что один из героев замечает странное явление на ночном небе, что становится предвестником невероятных перемен.
Кирилл Тагаев, бывший сапер, возвращается в родной Ростов-на-Дону, где улицы завалены битым кирпичом, а воздух пропитан гарью от сгоревшего хлебозавода. Он находит сестру Машу в полуразрушенной квартире на третьем этаже: она перевязывает раненого младшего брата Антона бинтами, выстиранными в тазу с ржавой водой. «Ты где пропадал? Уже неделю, как связь пропала», — бросает Маша, разбивая яйцо с
Кирилл Семенов, слесарь из Екатеринбурга, получает письмо из загса: свидетельство о смерти с его именем и датой — вчерашним числом. В панельной пятиэтажке на улице Гагарина, где он снимает квартиру, пахнет сыростью и старыми обоями. На кухне, облепленной желтым кафелем, он звонит в МФЦ, но женщина на том конце провода щелкает жвачкой и бросает: «Вы в базе как умерший. Обращайтесь в суд». В
Сергей Михеев, сорока лет, электрик из Самары, находит в гараже отца проржавевший сейф с письмами на немецком. Верхний листок — расписка 1943 года: *«Получено: два ящика патронов, один гранатомёт»* — подписана его дедом, Василием. В углу сейфа — гильза и фотография: Василий стоит с немецким офицером у полуразрушенной церкви, на заднем плане — табличка *«Нижняя Серебряковка»*. Сергей звонит
Сергей Лопатин, в армейской куртке с выгоревшими нашивками, разгружал ящики с чёрной икрой в подсобке рыбного склада под Астраханью. Артём, его напарник с татуировкой скорпиона на шее, щелкал ножом по замёрзшей рыбе: «Петрович опять набавил цену за молчок — требует 30% с партии. Иди поговори, а то к утру не вывезем». Сергей молча поправил кепку, чувствуя липкий запах водорослей от воротника. В
Игорь Семин, водитель скорой из Подольска, три года копил на ремонт «девятки», но деньги ушли на лечение матери Ольги Рябовой — медсестры с ночной смены. В марте, за чаем на кухне с облезлым линолеумом, Ольга показала ему контракт на поставку тонометров: «Минздрав выделил 12 миллионов. У нас же брат работает в типографии — печатать бланки научился». Игорь, разглядывая синяки под ее глазами,
Сергей Игнатов, водитель фуры с потёртой табличкой «Восток-Транс» на кабине, каждую неделю таскал стройматериалы из Новосибирска в Хабаровск по трассе М-58. В Чите, на заправке возле полуразрушенного кафе «Рассвет», он разгружал ящики с гвоздями для местного продавца Лехи, который вечно торговался: *«Серый, давай за восемь тысяч, а то щас кризис»*. По ночам Сергей спал в отсеке с засаленным