Госзаказ (2019)

Игорь Семин, водитель скорой из Подольска, три года копил на ремонт «девятки», но деньги ушли на лечение матери Ольги Рябовой — медсестры с ночной смены. В марте, за чаем на кухне с облезлым линолеумом, Ольга показала ему контракт на поставку тонометров: «Минздрав выделил 12 миллионов. У нас же брат работает в типографии — печатать бланки научился». Игорь, разглядывая синяки под ее глазами, бросил: «Если не сольём оборудование через знакомых перекупщиков, к лету и на море выберемся». Собрали поддельные акты выполненных работ в папке с логотипом городской поликлиники, заверили печатью, которую Ольга стащила из кабинета главврача.

К июлю купили квартиру в новостройке, но инспектор Петренко из контрольного управления начал звонить: «В ваших документах расходники на МРТ указаны, а в больнице их даже не распаковали». Ольга, стирая следы от макияжа в больничной раздевалке, шипела Игорю: «Ты же говорил, всё чисто!» Через неделю их вызвал Глухов, замминистра с золотым перстнем. В кабинете, пахнущем дорогим кожаным диваном, он положил ноги на стол: «Или 30% с каждой поставки, или завтра уволится ваш главврач. И да — коньяк ваш отвратителен». Игорь, выходя, выбросил бутылку в урну у метро, а Ольга нашла в сумке записку: «Ваша мать получит место в федеральной клинике. Молчите».