Лила, 13 лет, живет с отцом-механиком в Грейсвилле — городке, где ржавые трубы торчат из земли, как сломанные ребра. Каждое утро она собирает металлолом на свалке за автострадой, пока отец чинит подержанные холодильники в мастерской. Однажды между кучами шин и битой электроники она натыкается на RX-5, робота с потрескавшимся голографическим лицом. "Ты живой?" — тычет в него отверткой
В пригороде Сиэтла 17-летний Эйден Морроу подрабатывает в *Crimson Bean*, кофейне с треснувшими витринами и запахом пережаренного эспрессо. Его соседка по общежитию, Лина Вонг, тайком собирает микросхемы из старых телевизоров, которые Эйден притаскивает с блошиного рынка на 5-й авеню. «Слушай, этот транзистор пахнет как моя бабушка после церкви», — бормочет Лина, разбирая плату под светом
Эйден, 17 лет, коптит двигатели в гараже за заправкой на окраине Феникса. Его сестра Лена, 15, таскает ему детали из школьной мастерской, пряча под курткой: *«Опять воняешь бензином. Мама спросит — скажу, ты в библиотеке»*. По ночам они гоняют по шоссе 87, где полицейские дроны редко залетают за ржавые рекламные щиты. В пятницу Эйден находит в бардачке разорванную фотографию отца — бывшего