Герой однажды (2022)

В пригороде Сиэтла 17-летний Эйден Морроу подрабатывает в *Crimson Bean*, кофейне с треснувшими витринами и запахом пережаренного эспрессо. Его соседка по общежитию, Лина Вонг, тайком собирает микросхемы из старых телевизоров, которые Эйден притаскивает с блошиного рынка на 5-й авеню. «Слушай, этот транзистор пахнет как моя бабушка после церкви», — бормочет Лина, разбирая плату под светом настольной лампы с отклеенной наклейкой Hello Kitty. В четверг вечером, пока Эйден вытирал столик у окна, в кафе ворвался мужчина в мокром плаще — он оставил конверт с координатами (47.6062° N, 122.3321°), крикнув: «Они проснулись под мостом», прежде чем сгинуть в дожде. В конверте лежала фотография подземного тоннеля 1930-х годов, где Эйден узнал граффити со школы — синюю сову, которую он рисовал в 14 лет после ссоры с отцом.

На заброшенной станции *King Street* Лина находит ржавый цилиндр с голографическим проектором, показывающим цикл взрывов в хронологии Эйдена: день его рождения, смерть матери, увольнение из бейсбольной команды. «Это не предсказания. Кто-то ставит нам спектакль», — говорит она, тыча пальцем в дату «24.10» — завтрашнее число. Ночью Эйден пробирается в тоннель, обнаруживая комнату с зеркалами, где каждое отражение показывает версию его жизни: в одном он в форме морпеха с шрамом на щеке, в другом — продавец в рыбном магазине с татуировкой карпа на шее. Из динамиков звучит голос, напоминающий школьного учителя химии: «Выбор — иллюзия, Эйден. Ты всегда заказываешь латте с двойной пенкой. Всегда». Зеркала трескаются, когда Лина взламывает систему освещения, отключая проектор. На полу остаётся ключ от сейфа банка *Pacific Northwest* — того самого, который ограбили в день рождения Эйдена.