В центре сюжета — история Глеба, человека, вынужденного скрываться от угрозы, о которой он предпочитает умалчивать. Его путь прерывает случайная встреча с Захаром, добродушным охотником, живущим в уединении среди лесов. Захар, не подозревая о темных намерениях гостя, предлагает ему кров и помощь, но этот благородный поступок оборачивается роковой ошибкой. Глеб, движимый своими тайными мотивами,
Маша, рыжая девочка в выцветшем сарафане, каждое утро бежала через огород к колодцу, таская железное ведро с отколотой эмалью. Её мать, Лидия Петровна, ворчала из-за плиты: *«Опять грязь на пороге оставила — хоть веником привяжи к ногам»*. Завтрак — гречневая каша с комками и чай из сушеной малины — прерывался гулом трактора за забором: сосед дядя Коля вез мешки с картошкой на рынок. В пятницу,