С юных лет Гоша восхищался своим отцом, легендарным полицейским, чья жизнь трагически оборвалась в бурные 90-е. Вдохновленный его подвигами, Гоша мечтал стать таким же героем, но реальность оказалась куда более суровой. Его полицейская карьера начиналась с неудач и неуверенности, а страх перед преступниками едва не заставил его отказаться от мечты. Однако судьба преподнесла неожиданный поворот:
Кирилл, слесарь с завода «Уралмаш-24», нашел в карьере за городом странные кости, пока копался в грязи после смены. Соседка Маргарита, палеонтолог из местного музея, разглядывала находку через очки в роговой оправе: «Это не коровьи, Дино. Смотри, шов между позвонками — только у мезозойских». За окном её квартиры на Ленина, 15 трещал старый тополь, а в микроволновке гудел размороженный борщ.
Лиза, 23 года, разливает латте в кофейне на Арбате. Рука дрожит — вчера снова поругалась с парнем, Сашей, из-за его бесконечных опозданий. За стойкой появляется незнакомец в кожаной куртке, Сергей. Вместо чаевых протягивает розовые очки в потертой оправе: *"Примерь, веселее станет"*. Она фыркает, но позже, в раздевалке, надевает их поверх челки. Стены кафе вдруг становятся пастельными,