Ленц, механик с обветренными руками, находит в ящике старого маяка карту с пометкой «51.3» и пятнами рыбьего жира. Звонит Юлии, студентке-архивариусу, которая ковыряет лак с ногтей, пока он бубнит: «Координаты ведут к докерским складам. Тут ещё отметки, как будто кто-то грузы считал». Они едут на синем мотороллере через порт Гамбурга, объезжая лужи с мазутом. Возле кранов с ржавыми цепями Ленц
Лена ждала Марка у входа на станцию «Гезундбруннен», переминаясь с ноги на ногу. В руке — стаканчик с остывшим латте, на куртке — пятно от утреннего дождя. Марк опоздал на двадцать минут, как всегда, сославшись на сломанный велосипед. «Ты вообще смотрела маршрут? — бросил он, доставая телефон с треснувшим экраном. — Я тут отметил пару баров в Кройцберге, но если хочешь снова торчать у
**Первый абзац:** Лена, в фартуке, перепачканном мукой, замешивает тесто для ржаных булок в крохотной пекарне на углу Ораниенштрассе. Через дорогу, в гараже с вывеской *"Schmidt & Söhne"*, Томас, в промасленной куртке, ковыряется в двигателе старого «Форда», ворча: «Опять эта проклятая прокладка». Вечером они сталкиваются у мусорных контейнеров за домом — Лена выкидывает подгоревшие
Лена Шульц, студентка-архитектор из Берлина, находит в старом чемодане отца потёртый блокнот с координатами заброшенного бункера под Потсдамом. Её младший брат Марк, работавший ночным курьером, пропал месяц назад после звонка: *"Там не уголь, Лена… Это как сеть, всё соединяет"*. Она пробирается в бункер через ржавую вентиляционную решётку, натыкаясь на следы свечей и пустые упаковки от
Леандер, 27-летний архивариус из Бремена, получает потёртую открытку с адресом заброшенной типографии в Руре. На обороте — подпись его покойного отца, который погиб при пожаре в 2005-м. В кармане пальто он находит ключ от сейфа берлинского банка, спрятанный в старом экземпляре «Фауста». *«Ты всё ещё носишь эти дурацкие шерстяные перчатки?»* — смеётся Эрика, его сестра, когда он звонит ей с