В тихом и умиротворенном Зареченске, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, разразилась настоящая буря. Всё началось с того, что жены в городе, внезапно как по общему сговору, прекратили уделять внимание своим мужьям. Эта необъяснимая и массовая эпидемия холодности затронула даже самого мэра города, Сергея Николаевича. Поначалу проблема казалась лишь очередной волной семейных ссор, но вскоре стала ясно, что дело принимает масштаб общегородского кризиса. Понимая, что бездействие приведет к
Сергей Михеев, водитель старого «КАМАЗа», разгружал ящики с консервами у продуктового склада на окраине Твери. Жена Ольга, учительница географии, вечером заваривала чай в потрескавшейся синей кружке: «Завтра родительское собрание. Толя снова подрался». Сергей молча ковырял вилкой холодную гречку, когда зазвонил телефон. Диспетчер хрипел в трубку: «Срочно в Питер — фура с рыбой. Там уже разгрузку ждут». На обледеневой трассе М-10 он не справился с управлением — грузовик врезался в отбойник. В
Виктор, в засаленной телогрейке, каждое утро пил чай из треснувшей кружки с надписью «Металлург-90». Завод, где он точил болванки десять лет, объявил о сокращениях. Дома — облупившиеся обои с желтыми пятнами, запах жареной картошки от соседей снизу. Младший брат Алексей, в кепке с оторванным козырьком, притащил в квартиру ящик с болгарками: «С стройки спер. Продадим — тебе на лекарства мамке». Виктор швырнул в него мокрым полотенцем: «Опять с Шатуновым шастаешь? Видал я твоих дружков — в зоне
Лида, медсестра в городской больнице, каждое утро заваривает чай в жестяном чайнике, пока её сосед Максим стучит по трубам из-за прорыва на пятом этаже. Они живут в хрущёвке на окраине Нижнекамска, где зимой автобусы вмерзают в лёд, а летом дворники подметают пыль с тополиным пухом. «Опять задержат на смене, будешь гречкой кормить?» — бросает Лида, застёгивая белый халат с потёртым воротником. Максим, слесарь на шинном заводе, в ответ швыряет гаечный ключ в ржавое ведро: «Лучше пельмени купи, а
Максим, 28-летний художник-фрилансер, живущий в хрущёвке на окраине Москвы, получает от матери Людмилы Петровны ультиматум: «Или женишься до Нового года, или я снимаю тебе квартиру сам — будешь мыть полы у соседки-пенсионерки». Она тайком регистрирует его на сайте знакомств и выбирает невесту — Анастасию, 25-летнюю провинциалку из Воронежа. Та приезжает с чемоданом, обклеенным стикерами авиакомпаний, и сразу берётся за уборку: «У вас паутина на люстре, Максим, аллергия же будет». Он ворчит: «Я