В тихом и умиротворенном Зареченске, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, разразилась настоящая буря. Всё началось с того, что жены в городе, внезапно как по общему сговору, прекратили уделять внимание своим мужьям. Эта необъяснимая и массовая эпидемия холодности затронула даже самого мэра города, Сергея Николаевича. Поначалу проблема казалась лишь очередной волной семейных ссор, но вскоре
Анна, библиотекарь с улицы Рубинштейна, каждое утро пробиралась мимо разваливающейся плитки в подъезде, считая трещины. Дмитрий, монтажник с Балтийского завода, впервые заметил её, когда она роняла пачку книг возле лифта, который снова сломался. «Тут третий месяц не чинят, — буркнул он, поднимая «Преступление и наказание», — может, забастовку устроим?» Она рассмеялась, поправила очки, спросила,
В провинциальном Тихорецке следователь Виктор Шувалов, вечно в мятом пиджаке с пятном от кофе, разбирает дело об убитой девушке в лесу. На запястье жертвы — верёвка с колокольчиком, как в местной легенде про "нечистого". Журналистка Лена Соколова, чья дочь училась в одном классе с погибшей, приносит Виктору папку с похожими случаями из 90-х: «Ты думаешь, это совпадение? Посмотри на узлы
В кафе на окраине Москвы Анна, официантка в поношенном фартуке, разливает кофе с подтёками на блюдца. Её комната в коммуналке — треснувшая плитка на кухне, соседка-пенсионерка, вечно ворчащая через тонкую стенку. Олег, сын владельца строительной фирмы, заходит случайно: «Двойной эспрессо, и не вздумайте разбавлять водой». Он оставляет под чашкой пятитысячную купюру — «Сдачи не надо», — но Анна
Сергей Михеев, водитель старого «КАМАЗа», разгружал ящики с консервами у продуктового склада на окраине Твери. Жена Ольга, учительница географии, вечером заваривала чай в потрескавшейся синей кружке: «Завтра родительское собрание. Толя снова подрался». Сергей молча ковырял вилкой холодную гречку, когда зазвонил телефон. Диспетчер хрипел в трубку: «Срочно в Питер — фура с рыбой. Там уже разгрузку
Лида, медсестра в городской больнице, каждое утро заваривает чай в жестяном чайнике, пока её сосед Максим стучит по трубам из-за прорыва на пятом этаже. Они живут в хрущёвке на окраине Нижнекамска, где зимой автобусы вмерзают в лёд, а летом дворники подметают пыль с тополиным пухом. «Опять задержат на смене, будешь гречкой кормить?» — бросает Лида, застёгивая белый халат с потёртым воротником.
Максим, 28-летний художник-фрилансер, живущий в хрущёвке на окраине Москвы, получает от матери Людмилы Петровны ультиматум: «Или женишься до Нового года, или я снимаю тебе квартиру сам — будешь мыть полы у соседки-пенсионерки». Она тайком регистрирует его на сайте знакомств и выбирает невесту — Анастасию, 25-летнюю провинциалку из Воронежа. Та приезжает с чемоданом, обклеенным стикерами