Любовь для бедных (2012)

В кафе на окраине Москвы Анна, официантка в поношенном фартуке, разливает кофе с подтёками на блюдца. Её комната в коммуналке — треснувшая плитка на кухне, соседка-пенсионерка, вечно ворчащая через тонкую стенку. Олег, сын владельца строительной фирмы, заходит случайно: «Двойной эспрессо, и не вздумайте разбавлять водой». Он оставляет под чашкой пятитысячную купюру — «Сдачи не надо», — но Анна молча кладёт деньги рядом с его телефоном. Через неделю он возвращается, заказывает чёрный кофе и спрашивает: «Почему не взяла?» — «Мне зарплаты хватает», — бросает она, вытирая пролитое варенье со стола.

Максим, друг детства Анны, чинит проводку в её комнате, ворчит на зелёные обои: «Опять хозяин экономит на краске?» Он знает про Олега: «Ты ему не пара, они там все с Поварской улицы — нагуляются и бросят». Олег тайком приносит ей книги — «Достоевского читала? Возьми, у меня дубликат», — но Анна прячет их под кровать, чтобы соседи не увидели. После ссоры в парке, где он дарит золотые часы, она выдыхает: «Забери. Я не нищая». Он приходит к ней ночью, стоит под дождём у подъезда с разбитым фонарём: «Я жду. Хочешь — выйди». Анна смотрит в окно, сжимая в руке ключ от кафе, пока соседский кот не прыгает на подоконник, опрокидывая банку с сахаром.