Юки, 28-летняя архивистка из Токио, разбирает коробки с книгами в углу комнаты после смерти бабушки. В старом словаре "Кодзиэн" 1972 года издания она натыкается на потёртый конверт с фотографией: мужчина в военной форме стоит у входа в парк Уэно, на обороте надпись чернилами — "Прости, Каори. 15.03.45". Под фото — ключ от сейфа банка "Мицубиси", закрытого в 90-х.
Такеру Асано, водитель с красными подпалинами на руках от сигарет, каждое утро протирал фары старой Toyota Crown. В салоне пахло лавандовым освежителем и плесенью — трещина на лобовом стекле пропускала дождь. Радио бубнило про тайфуны, но клиентов в деревне Фудзимори было мало. Однажды к нему подсела Миюки в промокшем желтом плаще: «Довезешь до храма Юрей-дзи? Там дорогу закрыли после оползня».