В самом сердце сурового и беспощадного Иностранного легиона, где дисциплина и порядок становятся смыслом жизни, у солдат нет времени на сентиментальные чувства. Их ежедневная рутина — это марш-броски, изматывающие тренировки и бесконечные дежурства. Каждое движение, каждый шаг отточены до автоматизма, словно в хореографическом представлении, где каждый участник знает свою роль до мельчайших
Лина, 17 лет, моет полы в парижском кафе *La Brume*. После смены находит в мусорном баке потёртый блокнот с координатами и фразой *«Ищи под лестницей»*, написанной синими чернилами. Она звонит Марку, своему соседу-студенту из Женевы: «Привезу тебе винил с барахолки, если разберёшься с этими цифрами». Он приезжает на поезде через два дня, пахнет дешёвым одеколоном и сгоревшими микросхемами — весь