Лидия, 34 года, каждое утро поправляла платок на голове, прежде чем выйти на виноградники под Валенсией. В ящике старого комода она нашла письма 1947 года, адресованные некой Росауре от человека по имени Эстебан. «Если вернешься в Буэнос-Айрес, ищи дом с синими ставнями на улице Сан-Мартин», — выцвевшие чернила выводили строчки, пахнущие лавандой. Антонио, владелец погреба, ворчал, что её дед слишком много болтал с аргентинскими поставщиками: «Они обещали новые сорта лоз, а потом исчезли, как
Перри, психотерапевт с трясущимися руками, арендует кабинет в старом здании на углу Корриентес и Пуэйрредон. Каждое утро он покупает *medialunas* в пекарне, где продавщица молча протягивает ему салфетку — знает, что от крошек он будет вытирать стол ровно три раза. Его пациентка Рената, вдова в чёрном платье, рыдает на сеансе: *«Мне снится, что я задыхаюсь, а вы просто смотрите в свои бумаги»*. Перри поправляет очки, бормочет про «технику заземления», но сам тайком считает трещины на потолке.