В сердце живописной деревушки, где время словно замерло, разворачивается история, полная неожиданных поворотов и душевного тепла. Здесь живет женщина, чья жизнь, казалось бы, давно обрела покой в тихих буднях, но судьба приготовила для нее новые испытания. Оставшись вдовой и бездетной, она находит себя в центре семейной драмы, когда племянник, обосновавшийся в городе, уговаривает ее продать
На заброшенном этаже городской больницы в Нижнекамске лаборантка Света, 34 года, вскрыла конверт с маркировкой «4-». Внутри — образец крови с аномальными лейкоцитами и распечатка смс: *«Сожги всё. Толян»*. За стенкой трещала рация санитаров — обсуждали труп в лифте. Игорь, хирург с тремором в левой руке, застал её за стиранием данных с термостата. «Ты знаешь, что это контрактники с полигона?» —
Артем чинил старую «Ладу» в гараже за ТЭЦ, когда Лера пришла с ультиматумом. Она поставила на стол пакет с замерзшей курицей, достала сигарету из кармана джинсов: «Через неделю уезжаю. С тобой или без». В углу горела лампочка без плафона, тень от велосипедной рамы падала на трещину в стене. На следующий день Артем вынес из мастерской три аккумулятора, обменял их на конверт с деньгами у Славика