В сердце бурлящего Нью-Йорка конца XIX века, где роскошь и амбиции переплетаются с традициями и социальными барьерами, молодая Мариан оказывается на пороге новой жизни. После смерти отца, генерала-южанина, она вынуждена покинуть спокойствие родного дома и отправиться в мегаполис, где её ждут строгие тётушки, живущие по непреклонным правилам прошлого. В их мире благочестие и послушание ценятся
В деревне Булхэмптон Томас Торн, местный врач с потрёпанным медицинским саквояжем, постоянно сталкивается с семейством Грешем. Леди Арабелла, владелица поместья Грешемсбери, в разговоре с компаньонкой миссис Бакстер осуждает племянницу Торна, Мэри: *«Она смеет улыбаться моему сыну за чаем, будто не знает своего места»*. Мэри, работая в школе для бедных, прячет письма от Фрэнка Грешема, младшего