Шизуко Ямамура, одетая в потёртое кимоно с узором хризантем, выходит на сцену театра Хакума. Зал полупустой: местные рыбаки с острова Мисагэ перешёптываются, разглядывая её руки. «Покажи им, что ты умеешь», — бормочет Хэйхатиро, её муж, поправляя галстук с засаленным пятном. Шизуко кладёт ладони на старый радиоприёмник — экран взрывается белым шумом, а из динамиков вырывается мужской голос,
Знаешь, иногда жизнь преподносит такие сюрпризы, что хоть волком вой. Вот представь: обычная девчонка, 17 лет, всё впереди — а тут бац, врачи ставят крест. Неизлечимо. И вместо того, чтобы рыдать в подушку или устраивать истерики, она сматывается из Токио в глушь, где прошло детство. Типа, "папу жалко, пусть думает, что всё окей". Ага, щас, окей... И вот тут начинается самое интересное.