Хироки, с утра моя чашки в кафе за углом от станции Сибуя, заметил новую посетительницу — Аяку в помятом школьном пиджаке. Она всегда заказывала черный кофе, оставляя на салфетках рисунки: сломанные крылья, перечеркнутые солнца. *«Ты же видишь их тоже, да?»* — спросила она вчера, тыча пальцем в толпу у перехода «Скрэмбл». Он промолчал, но вечером нашел под кружкой фотографию своего брата,
Акира Хамура ковырял засохший кофе на дне кружки, когда в дверь офиса врезалась клиентка с треснувшим айфоном. «Мой Нэко-тян пропал три дня назад! — всхлипывала женщина в розовом трико, размазывая тушь по щеке. — Вчера видела его в инстаграме у какого-то юзу-ресторана в Каппабси!». Детектив выковырял из клавиатуры крошки печенья «Тирорин», проверяя геолокацию кота с чипом. На экране мелькнул
Реги, бывший наёмник с ржавым кибер-протезом вместо левой руки, задерживается у ларька с раменом в портовом районе Иокогамы. Он ковыряет палочками водоросли в тарелке, когда к нему подсаживается Мия — девушка в прожжённом кожаном плаще, пахнущем антифризом. "Твой старый знакомый, Синдзо, ищет тебя из-за инцидента с грузом 114B", — бросает она, протягивая смятый конверт с фотографией
Алиса, в рваных джинсах и с синим термосом в руке, каждое утро протирала столики в кафе *Marlowe* возле станции Сибуя. За прилавком Макото, владелец, ворчал на сломанную кофемашину: «Опять эта хрень — вода течет, как из крана в парке». После смены Алиса замечала пропажу — исчезла бездомная кошка с рыжим пятном на ухе, которую подкармливала у мусорных баков. В блокноте с наклейками клубники она
В приморском городке Сироура 17-летний Иванэ Цукиока каждое утро просыпается с мигренью и солевыми разводами на простыне — следы странных снов, где он бродит по лабиринту из ржавых труб под землёй. За завтраком мать бросает: «Опять не выключил воду в ванной?» — но Иванэ молчит, разглядывая синяк на запястье, совпадающий с узором на обложке библиотечной книги 1902 года. Помощник библиотекаря Акира
**Первый абзац:** Харуто возвращается в Сиракава-го после десяти лет работы в Осаке. В родовом доме с прогнившими татами и ржавым котсубасу он находит дневник младшей сестры Миюки, исчезнувшей в прошлую зиму. Записи обрываются на фразе: *«Если снег растает, они увидят…»*. В местном супермаркете, где продают замерзшие онгиги, он сталкивается с Саори — девушкой в потёртой куртке Uniqlo, которая
Ютаро Татибана, худощавый подросток в очках с толстыми линзами, приезжает в провинциальный город Кумамото из Токио после смерти матери. На холме за школой он встречает Ритсу Уэно — девочку в поношенном платье, которая рисует углём на обрывках газеты. «Твоя скрипка звучала как плач», — говорит она, не отрываясь от эскиза заброшенного дома с колоннами. Они начинают встречаться у старого особняка,