Аполлон: Дети на холме (2018)

Ютаро Татибана, худощавый подросток в очках с толстыми линзами, приезжает в провинциальный город Кумамото из Токио после смерти матери. На холме за школой он встречает Ритсу Уэно — девочку в поношенном платье, которая рисует углём на обрывках газеты. «Твоя скрипка звучала как плач», — говорит она, не отрываясь от эскиза заброшенного дома с колоннами. Они начинают встречаться у старого особняка, который местные называют «Аполлон»: Ютаро играет на скрипке с треснувшим грифом, Ритсу копирует фрески с облупившихся стен. По вечерам они крадут яблоки из сада соседского священника, прячась за ржавыми бочками для дождевой воды.

Конфликт вспыхивает, когда отец Ритсу, учитель математики с жёлтыми от табака пальцами, запрещает ей «болтаться с токийским бродягой». Ютаро в ответ молча показывает ей шрам на запястье — след от папиросы, которую ему притушил отец-алкоголик. В день фестиваля Танабама они забираются на крышу «Аполлона», где Ритсу находит потёртый конверт с нотной записью — оказывается, её покойная мать была пианисткой. Когда в доме случайно вспыхивает пожар из-за опрокинутой керосиновой лампы, Ютаро вытаскивает потерявшую сознание Ритсу, обжигая руки о горящие ставни. На следующий день её мачеха сжигает обгоревшую партитуру в железном тазу для белья, шепча: «Музыка только приносит несчастье».