Кейко, которую все ласково зовут Мама, ведет свою непростую и трогательную историю в сердце гламурного бара Ginza. Её тридцатилетняя жизнь гейши — это не просто череда вечеров, наполненных смехом и выпивкой. За каждым платьем, за каждой улыбкой скрывается мир обязанностей, вынужденных выборов и старых ран. Вдовствующая Кейко не только очаровывает клиентов своей неподдельной элегантностью, но и несет на своих хрупких плечах финансовую ответственность за мать и брата. Каждую ночь, под светом
Знаешь, как бывает? Дом Исикава — типичное бабье царство. Мужиков-то и не сыщешь: отец доживает свой век, старший сын давно в могиле, средний — сбежал к своей семье, а внук и вовсе щеголяет в школьной форме. Зато женщин — хоть отбавляй! Невестка-вдова да пять дочерей — шум, гам, да бесконечные разговоры о замужестве. Старшие-то пристроились, а вот младшим трём... Ох, не позавидуешь! То ли ещё будет — то ли свахи замучают, то ли женихи разбегутся от такого «женского коллектива». А ведь раньше,
Знаешь, есть такие фильмы, которые как старый шрам — не болит, но напоминает. Вот смотрю я эту черно-белую историю про бараки да перекрёстки, и будто пепел на языке. Герои там... Боже, как они из последних сил цепляются за жизнь, словно пьяные жуки в янтаре. Особенно запомнилась сцена с фонарями — они мерцают так неровно, будто сама эпоха задыхается. Честно? После просмотра часа два шатался по квартире, будто призрак прошлого за плечом. Не кино, а гипноз какой-то: эти взгляды исподтишка, дрожь