В мире, где жизнь за колючей проволокой кажется беспросветной, любовь находит способ пробиться сквозь бетонные стены и строгие правила. В центре повествования — Хулиан, молодой человек, который с юных лет балансировал на грани закона, совершая преступления ради выживания, но никогда не запятнал свои руки невинной кровью. Однажды судьба поворачивается против него, и он оказывается в тюрьме
Кармен, 22 года, моет полы в кафе «Ла Эстрелья» на окраине Санто-Доминго. Под стеллажом с треснувшей плиткой она находит тряпичную куклу с выгоревшими нитяными волосами и стеклянным глазом, торчащим из глазницы. «Смотри, Луиза, — тычет пальцем в находку, — как будто ребёнок её об стенку швырял». Подруга смеётся, поправляя фартук: «Брось, у тебя уже третья ненужная рухлядь за месяц». Вечером кукла
В старом пятиэтажном отеле на окраине Санто-Доминго, где треснувшие стены окрашены в выцветший розовый, горничная Мария (23 года) находит в подсобке коробку с письмами 1980-х. Каждое подписано «Анабель», упоминает «номер 317» и фразу: *«Если слышишь фортепиано ночью — не выходи».* В тот же вечер Мария, протирая пыль с бюста Боливара в лобби, замечает, что цифры на табличке номера 317 перевёрнуты.
Эстебан, 35 лет, чинит проектор «Kinoton-70» в тесной мастерской на окраине Санто-Доминго. Рядом валяется тетрадь с пометками на полях: *«Шестерня №3 – брак, заказать у Рамона с Авенида Мелья»*. В дверь стучит Мигель, 17 лет, в руках — коробка с пленкой *«Солнце в лужах*», которую Эстебан искал три дня. «Опять перепутал архивы, — бормочет Эстебан, вытирая руки об промасленный фартук. — В