Вдали от цивилизации, на засекреченном объекте, где горизонт сливается с безбрежной водой, четверо специалистов трудятся в изоляции, выполняя миссию, о которой никто за пределами станции не знает. На фоне ежедневной рутины и иссякающих ресурсов, напряжение среди команды растет. Каждый день кажется бесконечно длинным, а попытки связаться с внешним миром остаются тщетными. И вот однажды, приборы
Индрек Паасу приезжает в деревню на рассвете, в телеге, которая скрипит от холода. Мельница Кроотси, где он устраивается работником, пахнет смолой и старым деревом. Хозяин, Яан Кроотси, щурится сквозь дым трубки: *«Здесь не словами землю берут, а потом и кровью»*. Индрек спорит с батраком Андресом, когда тот разбивает горшок с похлёбкой — за вечерним столом молчание густеет, как квашня. По