Правда и справедливость (2019)

Индрек Паасу приезжает в деревню на рассвете, в телеге, которая скрипит от холода. Мельница Кроотси, где он устраивается работником, пахнет смолой и старым деревом. Хозяин, Яан Кроотси, щурится сквозь дым трубки: *«Здесь не словами землю берут, а потом и кровью»*. Индрек спорит с батраком Андресом, когда тот разбивает горшок с похлёбкой — за вечерним столом молчание густеет, как квашня. По воскресеньям Индрек ходит в таверну *«Vana Kuu»*, где местные шепчутся про границы полей и старые долги. На стене висит ржавый плуг — символ споров, которые никогда не гаснут.

Мари, дочь Кроотси, прячет в сарае книжки Бальзака под стогом сена. Она передаёт Индреку кусок чёрного хлеба, её пальцы пахнут дёгтем. *«Уехать бы в Тарту… хоть на день»,* — бормочет она, пока отец ругается с соседом из-за канавы. Индрек чинит забор, нащупывая гвозди в кармане с дырой. Андрес поджигает его телегу ночью — огонь лижет колёса, искры падают на мокрую траву. Утром Мари находит в кармане Индрека записку: *«Завтра у реки. Возьми лошадь»*. Он не приходит — Кроотси заставляет его копать яму для нового столба, пятна муки на рукавах сливаются с потом.