В начале XX века в пылкой и красочной Мексике, где традиции правят жизнью людей, Тита впервые встречает Педро. Их позабывшееся чувство любви вспыхивает, как искра в сердце, однако на пути к счастью стоят непреложные семейные устои. Обычаи требуют, чтобы Педро женился на старшей сестре Титы, что превращает их отношения в горькую трагедию. Тита вынуждена скрывать свою любовь, заточенная в рамках
В городишке Сан-Мигель-де-Альенде 17-летняя Лусия ковыряет треснувшую плитку на кухне, пока её отец Матео, в заляпанном мукой фартухе, спорит с сестрой Росой: «Опять ты ставишь *conchas* в духовку без пергамента!» На полках — пыльные фото в рамках: бабушка Кармен в платье с вышитыми кактусами, дед Хулиан с гитарой. По вечерам Лусия тайком рисует комиксы про скелета в сомбреро, который ругается с
Хуанито, парень лет двадцати, ковыряется в моторе ржавого пикапа возле своей хижины в деревне Сан-Пабло. Его отец, дон Эстебан, хрипло кричит из-за забора: *«Опять тухляк везешь из города? Брось, лучше помоги с кукурузой»*. Сестра Ана, приехавшая на выходные из Оахаки, щелкает фото петроглифов на телефон, пока их мать толчёт перец чили в каменной ступке. Утром в лавке старьёвщика Кармен Хуанито
Фрида Мартинес, 27 лет, каждое утро открывает кафе *La Esquina* в Сан-Хосе. Запах жареных бананов смешивается с грохотом кофемолки. В четверг, разбирая коробку старых книг от тети Инес, она находит альбом с эскизами, подписанными «Ф. Ортис, 1965». На последней странице — рисунок индейского храма, точь-в-точь как в ее снах. «Ты тоже видела эти ступени?» — спрашивает ее по телефону незнакомка с
Эмилио Гарса, бывший водитель картеля из пригорода Монтеррея, прячется в полуразрушенной квартире над забегаловкой «Лос-Пердидос». По утрам он слушает крики уличных торговцев, продающих жареные бобы, и рисует на салфетках карту побега в Гвадалахару. Его соседка, Лусиана, студентка-медик, случайно натыкается на его записи: *«Ты же не из тех, кто верит в святых, да?»* — бросает она, разглядывая