19 сентября 1985 года Мехико погрузился в хаос после мощного землетрясения магнитудой 8,1. В считанные минуты город превратился в поле разрушений: десятки зданий рухнули, а улицы заполнили обломки и пострадавшие. Жители, охваченные страхом и паникой, искали близких, а правительство оказалось парализованным перед масштабами трагедии. В отсутствие быстрой реакции властей, на первый план вышла
Карлос, в засаленной кепке и с гаечным ключом в руке, копался в моторе старенького «Фольксвагена» возле лачуги из ржавого профнастила. Его сестра Лупита, перемазанная в соусе чипотле, кричала из-за прилавка с такос: «Если до вечера не починишь — пешком в Оахаку пойдешь!» Запах жареной свинины смешивался с дымом от мусорных костров на окраине Мехико. Вечером они оба заметили багровое зарево над