Дженнет, 17 лет, живет с матерью-швеей и младшим братом Алпером в стамбульском районе Фатих, в квартире с треснувшими ставнями. По утрам она разливает крепкий чай в ребристые стаканы, пока Алпер ковыряет ложкой варенье из инжира — «Опять тот же вкус», — бурчит он, закутываясь в потертый плед. После школы Дженнет моет полы в мечети Сулеймание, где старик-смотритель Хасан учит ее читать
Эмир, 19 лет, моет столики в кафе *Фируз* на узкой улочке Кадыкёя. В кармане — потрёпанная тетрадь с набросками мостов через Босфор. Хозяин кафе, Мурат, кричит из-за стойки: «Эти бокалы сам потом перемоешь — опять разводы!» За соседним столиком Лейла, в синей куртке и с рюкзаком Истанбульского университета, роняет вилку. Поднимает, смотрит на его рисунки: «Ты это сам? Мне папа показывал похожее —