Фрэнк, сорокалетний водитель грузовика из Небраски, обнаруживает в гараже коробку с письмами от покойной матери. В одном из них — упоминание о женщине по имени Лила: *«Если что-то случится, отдай ей кольцо. Она живет в Омахе, на Харпер-стрит, 12»*. Фрэнк берет старую карту и банку кофе навынос, решает заехать по адресу после рейса. В домике с облупившейся краской его встречает пожилая соседка:
Лина, студентка-социолог с частичной потерей слуха после велосипедной аварии, ютится в однокомнатной квартире над автомастерской в Бруклине. Ее сосед Джейкоб, механик с татуировкой «1987» на запястье (год смерти отца), чинит мотоциклы по ночам, заставляя вибрировать трубы отопления. «Ты опять слышишь мой грохот как землетрясение?» – смеется он, когда Лина стучит по батарее ключами. Она учится