Главное услышать (2018)

Лина, студентка-социолог с частичной потерей слуха после велосипедной аварии, ютится в однокомнатной квартире над автомастерской в Бруклине. Ее сосед Джейкоб, механик с татуировкой «1987» на запястье (год смерти отца), чинит мотоциклы по ночам, заставляя вибрировать трубы отопления. «Ты опять слышишь мой грохот как землетрясение?» – смеется он, когда Лина стучит по батарее ключами. Она учится читать по губам, но путает слова: вместо «кофе» видит «ковер», покупая в угловом магазине растворимый Nescafé.

В прачечной за домом Лина ловит обрывки разговора двух мужчин о «грузе из Майами» – ее старый слуховой аппарат Philips фиксирует низкие частоты лучше новых моделей. Следуя за ними до доков, она натыкается на Джейкоба, разгружающего ящики с маркировкой «удобрения». «Ты вообще понимаешь, куда вляпалась?» – шипит он, пряча царапину на щеке. На следующий день в ее почтовом ящике оказывается разбитый ремешок от аппарата и записка: «Перестань слушать чужие разговоры». Когда Джейкоб приносит клей JB Weld, чтобы починить пластиковый корпус, Лина замечает у него под ногтем ту же синюю краску, что и на ящиках.