Лейф Бристоу

Лора, 28-летняя архитектор из Ванкувера, снимает комнату в доме Герды, 72 года, в деревне Гозау. Хозяйка каждое утро ставит на стол глиняный кувшин с молоком и повторяет: «Съешь хоть один рогалик, а то кости ветром сдует». По совету Герды Лора идёт в пекарню «Zum Goldenen Laib», где Йозеф, владелец с меланхоличными глазами и flour в волосах, учит её месить тесто для рогаликов. «Ты давишь, как на бетон, — смеётся он, — тут нужны пальцы, а не лопата». Вечерами Лора рисует эскизы моста через
Эмилио, загорелый пастух с шершавыми ладонями, каждое утро проверяет ограждения на ранчо «Лас-Брисас», пока его сестра Кармен готовит мате с корицей. В городке Санта-Клара появляется Лия, дочь южноафриканского фермера, приехавшая продать наследство — полуразрушенную ферму с высохшим колодцем. «Ты как эти кактусы — колючая, но без воды сломаешься», — усмехается Эмилио, когда она пытается починить трактор, сломавшийся посреди поля. По вечерам они спорят у ржавой бочки с огнём: Лия достаёт фото
Эмили Картер, фотограф-анималист из Сиэтла, прилетает в заповедник возле Намиб-пустыни, чтобы снять гепардов для журнала. В аэропорту Виндхука ее встречает Джексон Мбеке, южноафриканский гид с потертым блокнотом в руках — он записывает маршруты мелким почерком. «Вы опоздали на час, — хмурится он, закидывая ее чемодан в треснутый джип. — Завтра в пять утра выезжаем. Иначе львы уйдут к водопою». В лагере, пахнущем дымом и кожей, Эмили спорит с поваром Сэмюэлем из-за кофе: «Это не эспрессо, а