Любовь в пампасах (2023)

Эмилио, загорелый пастух с шершавыми ладонями, каждое утро проверяет ограждения на ранчо «Лас-Брисас», пока его сестра Кармен готовит мате с корицей. В городке Санта-Клара появляется Лия, дочь южноафриканского фермера, приехавшая продать наследство — полуразрушенную ферму с высохшим колодцем. «Ты как эти кактусы — колючая, но без воды сломаешься», — усмехается Эмилио, когда она пытается починить трактор, сломавшийся посреди поля. По вечерам они спорят у ржавой бочки с огнём: Лия достаёт фото старого особняка в Претории, он — вырезку из газеты про засуху 1987 года.

В сарае за ящиками гвоздей Лия находит дневник покойной матери Эмилио с картой подземного источника. «Ты знал, что вода здесь есть?» — тычет она пальцем в схему, оставляя пятно от варенья на странице. Тем временем агент из столицы, Маркос в костюме цвета хаки, предлагает Кармен деньги за землю: «Ваши коровы всё равно сдохнут». Ночью Эмилио пробирается к бульдозерам застройщиков, перерезает провода, а Лия отвлекает сторожа, напевая африканскую колыбельную. Утром они пьют кофе из треснутых кружек, слушая, как ветер гонит песок по пустым контейнерам Маркоса.