Артур Мухаммад

Лила, засунув руки в карманы потрёпанной джинсовки, наткнулась на спрятанный ящик под лестницей в библиотеке "Академии Винтерфилд". Внутри — пачка писем 1987 года с подписью "Э.К." и фото мужчины, похожего на пропавшего учителя химии, мистера Кларка. "Смотри, тут те же спирали, что на стене в лаборатории", — прошептала София, проводя пальцем по краю чертежа. Джейден, разливая кофе из термоса в кружку с надписью "Я ненавижу понедельники", нашёл в письмах
Лина, студентка-архитектор из Чикаго, подрабатывает в кофейне *Bean & Bricks*. Каждое утро она рисует эскизы на салфетках, пока заваривает эспрессо для Картера — парня в потёртой кожаной куртке, который берёт кофе без сахара и всегда оставляет чаевые монетами. «Ты когда-нибудь покажешь эти каракули кому-то, кроме меня?» — спрашивает он однажды, переворачивая салфетку с наброском моста. Лина смеётся: «Только если ты купишь билет на мою первую выставку». По вечерам она помогает отцу чинить
В пригороде Сиэтла Эмили, медсестра с ночными сменами, приводит в дом нового мужа — Пола, бывшего инженера из Портленда. Её сын Джейк, пятнадцатилетний фанат монтажа видео в TikTok, сразу замечает, как Пол переставляет мебель в гостиной, выбрасывая старые рамки с фото отца. "Это чтобы свет лучше падал", — оправдывается отчим, пряча в карман обрывок чека из аптеки. Лора, младшая дочь, находит в гараже коробку с документами на имя "Марк Торрес", но Пол смеётся: "Рабочий
Джейк Моррисон, 29-летний архитектор, переезжает в лофт в Бруклине к своей девушке Лизе Картер, которая работает редактором в небольшом издательстве. Они договариваются делить расходы: Лиза платит за коммуналку, Джейк — за аренду. Через неделю начинаются споры из-за его привычки оставлять грязные чашки с кофейной гущей на подоконнике. «Ты знаешь, что от этого пятна остаются?» — бросает Лиза, вытирая стол. Он в ответ ворчит: «Может, купим посудомойку вместо твоего третьего комплекта декоративных
Лаки ковырялась в пачке поддельных двадцаток, пока её сын Даррел возился с ржавым велосипедом во дворе. «Слушай, Марта, — бросила она через стол бывшей бухгалтерше, — эти цифры тусклые, как твои тени для век. Коллекторы вчера у магазина «Мистер Чип» крутились — чуть не спалились». Марта, не отрываясь от калькулятора, хмыкнула: «Бери голубую краску из гаража. И скажи Джеки, чтоб не торговала сумками Gucci возле школы — директриса опять матерится». За стеной грохотала стиралка, забитая фальшивыми
Лиам, 17 лет, чистит карбюратор в гараже отца на окраине Чикаго, когда в старом радиоприёмнике «Zenith» застревает кассета с записями 80-х. В наушниках внезапно слышит голос матери, погибшей в ДТП год назад: *"Проверь ящик под лестницей…"* Он находит коробку с её дневниками и странным устройством, похожим на слуховой аппарат. Подруга Зоя, которая подрабатывает в кафе «Molly’s Diner», замечает, что Лиам стал вздрагивать от гудков машин — аппарат усиливает звуки до болезненности, но
В Бруклине, на углу 5-й авеню и Джейсон-стрит, Эмили Риос, 17 лет, подрабатывает в кофейне *Bean & Bricks*. Каждый вечер после смены она задерживается у старого пианино в подсобке, наигрывая мелодии, которые слышит в голове. Её младший брат, Лукас, страдает от ночных кошмаров, где повторяет: «Они находят нас через звуки». Однажды утром Эмили обнаруживает на крыше соседнего дома граффити с нотным станом — те же ноты, что и в её мелодии. В мусорном баке рядом валяется потрёпанный блокнот с