Лу Писарро

В подвале старого дома на окраине Перми, за ящиком с ржавыми гвоздями, Лиза Горяева находит коробку кассет 80-х. На одной — надпись «Не включать» синими чернилами. Её сосед Артем, радиолюбитель с татуировкой воронá на запястье, чинит магнитофон «Электроника»: «Да ладно, это ж пленка отсырела. Сейчас искры полетят». Вместо музыки из динамиков вырывается мужской шёпот: «Сжечь письма в печке». К утру в углу гостиной появляется чёрное пятно, пахнущее мокрым углём. Лиза замечает, что тени в коридоре
Лена Перес, бывшая журналистка из Майами, и её муж Марк, экс-банкир, въезжают в полуразрушенный дом на окраине Блэкстоуна, штат Вайоминг. На кухне с отслоившимся линолеумом Лена обнаруживает под отслоившимися обоями вырезку из газеты 1983 года о самоубийстве местного учителя. «Смотри, тут кто-то написал «лжец» красным карандашом», — проводит пальцем по желтой бумаге. Марк, разбирая коробки с инструментами, бросает: «Думаешь, предыдущие хозяева оставили нам квест?» Вечером Лена замечает, что их
Джоди, сорокатрехлетняя бывшая учительница из Кливленда, арендует полуразрушенный магазин на Мейн-стрит в городке Брекенсвилль. Полки она мастерит сама из старых ящиков, а Мэгги, владелица соседнего цветочного ларька, тащит ей кофе в бумажном стакане: «Тут после семи вечера даже гвоздь не купишь — лавка Рэя закрывается, как часы». Джоди клеит обои с ромашками, находит в подвале коробку с винтажными открытками и решает продавать их рядом с детскими книжками. Вечером, распаковывая посуду, она
Марк, грузчик из провинциального супермаркета "Фрешкорн", каждый вечер задерживался у полок с чипсами, чтобы поговорить с Дженной — кассиршей, которая прятала книжки по астрономии под стойкой с жвачкой. Их разговоры начинались с шуток про акции на газировку («Смотри, два литра за доллар — космос дешевле, чем твои звёзды», — хрипел Марк, разминая поясницу), а заканчивались неловким молчанием, пока Дженна не предложила: «Может, зайдёшь после смены? У меня дома микроволновка сломалась —
Хаято Кагава, 28-летний программист из Нагои, проваливается сквозь треснувшие плитки токийского метро в мир, где воздух пахнет жжёной серой, а небо переливается зелёными полосами. Он приземляется в грязную лужу у подножия статуи дракона с надписью *"Гранцейл — обитель проклятых"*. Вместо помощи ему тычут копьём в спину: местный стражник в доспехах с царапинами кричит: *"Опять подослали шпиона? В клетку его!"* Хаято, цепляясь за ржавые перила, бормочет: *"Я… я просто