Эмануеле Пика

Лиза вытирала пыль с треснувшей чашки в старом доме под Вермонтом, когда нашла ключ в ящике комода с заедающей петлей. "Марк, тут что-то есть", — крикнула она мужу, который чинил протекающий кран на кухне. В подвале за бетонной стеной они обнаружили комнату с обоями в синих цветах 60-х: диван с провалившимися пружинами, радиола, пахнущая горелым пластиком, и календарь, где даты
Лиам Картер, 23 года, три года ремонтирует конвейеры на рыбном заводе в Портсмуте. Руки в порезах от чешуи, запах скумбрии въелся в кожу. После смены его ждет Элайджа, друг детства, в ржавом пикапе у завода: «Ты вообще живой? Или уже стал консервой?» Тайком от сестры-медсестры Лиам пробирается в подпольный клуб в старом доке: бетонные стены, неон, толпа с пивными банками. Бои без правил —
В пятницу вечером, когда Адам Прайс, адвокат из пригорода Нью-Джерси, застрял в пробке по пути из офиса, ему позвонил мужчина с блокированным номером. «Твоя жена Коринна солгала про выкидыш. Ребёнок жив, — сказал незнакомец, — проверь сигареты в её машине». Адам нашёл пачку Marlboro под сиденьем Toyota — внутри лежала записка с цифрами: *22-04-2017*. Позже, в баре *The Oak*, Коринна, потягивая